Во всем мире Антон Чехов известен, прежде всего, как автор великих театральных пьес. В каждый сезон на Бродвее в Нью-Йорке вы сможете найти постановку «Дяди Вани», например.
Куда меньше за пределами России известны рассказы короткие, яркие, иногда смешные, иногда страшные — а чаще и то, и то сразу.
Один из рассказов Чехова, «Ванька», известен каждому человеку в России. Его традиционно изучают в начальной школе. Главного героя Ваньку Жукова, восьмилетнего мальчика, отдали в подмастерья к сапожнику, который его всячески тиранит и притесняет. И вот в рождественскую ночь Ванька пишет своему дедушке Константину Макаровичу письмо, в котором вспоминает, как ему привольно и счастливо жилось с тем в деревне и как несладко ему живется теперь.
В конце маленький несчастный мальчик запечатывает конверт и медленно и аккуратно выводит на нем: на деревню дедушке. Это и есть эмоциональное крещендо рассказа. Мы понимаем, что письмо никогда не дойдет до деда, что никто не поможет мальчику Ваньке, что над ним и дальше будут издеваться.
Фраза «на деревню дедушке» стала крылатой в русском языке. И именно она идеально, как мне представляется, описывает любопытный феномен, который можно было наблюдать в российских социальных сетях в последние дни, — обида на коллективный Запад за кажущееся игнорирование драматических событий в Беларуси, за которыми Россия (по крайней мере ее передовая часть) следит, затаив дыхание, всю последнюю неделю.
Я намеренно добавил слово «кажущееся», чтобы подчеркнуть, что это вопрос не столько фактов, сколько оценок — и даже больше эмоций и ощущений.
Безусловно, Запад не игнорирует события в Беларуси.
Евросоюз на днях сделал довольно жесткое (по меркам Евросоюза) заявление, пригрозив санкциями. Не промолчал и Госдепартамент США. Соседние с Беларусью страны Польша и Литва куда больше официальной Москвы пытаются помочь защитить зверски избиваемых демонстрантов.
Западные средства массовой информации выпускают сотни, даже тысячи новостных и репортажных заметок, выходят и радио- и телесюжеты на этот счет.
Тогда откуда же возникло это ощущение, в миг разлетевшееся как огонь по сухой траве и никем, в общем, не оспоренное среди российских блогеров и журналистов, включая самых либеральных и прозападных (все принялись обсуждать как факт утверждение о том, что Запад игнорирует боль белорусского народа). На деле произошла — полагаю, подсознательно — довольно любопытная подмена понятий.
Давайте разберем последовательно. Для начала необходимо указать на то, что такое понятие как «коллективный Запад» существует почти только исключительно в головах российской интеллигенции. Это некий воображаемый собеседник, которому предъявляются теперь претензии. Он включает себя скопом вообще все: Северную Америку и Евросоюз, НАТО и ОБСЕ, Португалию и Литву, Ирландию и Польшу, а также — это важно подчеркнуть — не делает особого различия между государственными органами и независимыми изданиями.
Таким образом, условный CNN оказывается слеплен в массовом сознании российского интеллигента с условным бюрократом из Брюсселя, тогда как для любого — и в Брюсселе, и в редакции CNN — очевидно, что это просто ерунда.
Идем дальше. Многие западные корреспонденты, блистательно годами работающие в России и на постсоветском пространстве (например, Макс Седдон из FT) с нескрываемой горечью отреагировали в социальных сетях на эти вдруг вспыхнувшие упреки. Как? Почему? Неужели вы не видите, что мы написали сотни статей об этом?
Здесь снова оказались слеплены воедино два смысловых понятия: картина дня и сами новостные сообщения. Обида на самом деле заключалась не в том, что не пишут (потому что пишут и много), а в том, что с этого не называют выпуски новостей, это не ставят на первый экран сайтов большими буквами и не помещают на первую страницу газет (с некоторыми исключениями: та же FT, для которой работает Седдон, ставила отъезд Тихановской на передовицу).
То есть это обида уже другого рода: почему в вашей картине мира мы (то есть мы и белорусы в данный момент) занимаем такое скромное место, что недостойны передовицы и главной новости на сайте. Почему вам важнее Джо Байден и что-то там еще.
Русская интеллигенция напоминает Ваньку Жукова. Она и любит Запад, и ненавидит его. И чего-то хочет от него. И пишет ему собирательное письмо. Которое никогда не дойдет. А Запад (тот самый собирательный) просто живет своей жизнью.
