Нет общепринятого мнения насчет того, что стоит за послушной лояльностью, с которой рядовой российский человек отзывается о войне против Украины. Разные наблюдатели видят разное. И имперский энтузиазм, сопровождаемый готовностью к лишениям и жертвам. И гражданское возмущение, смешанное со страхом. И банальную тягу жить прежним порядком, ни о чем не думая.
Последний вариант предпочтителен и для властей. Правитель и его технократы повторяют, что жизнь течет так же нормально, как и раньше, что старые посулы в силе, что пенсии индексируются и детские пособия растут. Но вряд ли начальство и само верит, что его подданные так просты.
В некотором, пусть и не остром, смятении большинства россиян не сомневается никто. На мой взгляд, самое проницательное из всех новейших наблюдений принадлежит политологу Григорию Голосову:
«…Некоторые люди в России живут нормально, но чувствуют отсутствие настоящей нормальности, и это вызывает у них дискомфорт. Другие живут с ощущением катастрофы, но чувствуют отсутствие настоящей катастрофы, и это тоже вызывает дискомфорт. В итоге все нервничают. Разумный подход состоит в том, чтобы жить нормально с ощущением катастрофы. Но эта полезная установка вырабатывается с трудом…»
В оценках преобладает позитив
Когда эти нервничающие люди начинают отвечать на вопросы о себе и о стране, то получается, что буквально все вокруг им сейчас нравится больше, чем накануне войны.
«На фоне спецоперации показатели социального самочувствия в России — удовлетворенность жизнью, оценка ситуации в стране и вектора ее развития — значительно выросли… В январе 2023-го более половины (58%) россиян ответили, что в целом их устраивает жизнь, которую они ведут. За год эта доля выросла на 10 процентных пунктов - в январе 2022 года собственная жизнь устраивала каждого второго (48%)… В оценках ситуации в стране также преобладает позитив: 59% россиян считают ее в целом хорошей…»
Это из свежего отчета ВЦИОМа. И нет причин считать, что сообщения респондентов о растущем довольстве жизнью – результат манипуляций опросной службы. Именно это они ей и сказали. Таково их словесное послание. А теперь посмотрим на их действия.
Меньше, чем в девяностые
Считать ли действием рождение детей? Видимо, да. В военном 2022-м в РФ родились 1,31 млн детей – против 1,40 млн в последнем мирном году, 2021-м. Объяснять этот спад войной, начавшейся в конце февраля, рановато. Главной причиной были тренды мирного времени. Хотя и война к концу года могла сказаться.
Демограф Алексей Ракша прогнозирует на 2023-й уменьшение числа рождений еще на 8–10%, до 1,17-1,20 млн. В том числе и из-за ухода мужчин в армию, эмиграции (по его оценке, число безвозвратных отъездов составило 550-800 тыс.) и общего психологического шока, который «не способствует тому, чтобы рожать».
Если это предсказание сбудется, то в нынешнем году будет перекрыт антирекорд девяностых годов, изображаемых Владимиром Путиным как кошмар, от которого он спас Россию. В 1993-1999 гг. число рождений держалось на минимуме, но ни разу не опустилось ниже 1,22 млн. Демографические тренды наложились тогда на общую растерянность, депрессию и падение уровня жизни.
Примерно как и сейчас.
И тут мы подходим к одному из самых интересных пунктов. Ведь по отчетам уровень жизни почти не упал.
На пятнадцать лет назад
Если верить Росстату, реальные располагаемые доходы населения в 2022-м были лишь на 1% ниже, чем в 2021-м. Даже и с поправкой на приукрашивания, крушения реальных доходов не произошло.
Правда, это снижение встало в ряд с многочисленными предыдущими снижениями. Начиная с эффекта от первых, посткрымских, санкций (2014 г.), от удешевления нефти (2014–2016 гг.) и от всех ковидных трудностей (2020–2021 гг.), когда бережливый Путин запретил тратить на поддержку подданных валютные резервы (те самые, которые потом у него конфисковали). Поэтому в совокупности реальные доходы в 2022-м оказались даже по казенному счету на 6,5% ниже, чем в последнем безмятежном году, в 2013-м. То есть, откатились лет на двенадцать назад, примерно до уровней 2011-го.
Но это не все. Россияне еще и сами ограничили себя в расходах. При формально почти таком же уровне денежных доходов, как в 2021-м, они в последние месяцы тратили на покупку товаров на 6-10% меньше, чем за год до того. Например, в январе 2023-го (более поздних цифр нет) оборот розничной торговли составил 93,4% от того, что был в январе 2022-го. И это при реальных зарплатах якобы даже чуть более высоких, чем годом раньше.
Получается, что реальный спад потребления гораздо выше, чем кажется, и в сравнении с 2013-м составляет добрых 13%, а по честным подсчетам – и того больше. А это уже откат примерно к 2008–2009 гг.
Старания россиян придержать деньги объясняются, конечно, осознанным или, чаще, неосознанным ожиданием какого-то черного дня. Для ВЦИОМа (т. е. в их понимании, видимо, для Путина) они говорят, что сейчас их «в целом устраивает жизнь», но для себя добавляют, что в дальнейшем жизнь, возможно, начнет «устраивать» их заметно меньше, и к этому стоит подготовиться. Поэтому вклады российских физлиц за 2022 год выросли на 5,5% - с 34,7 трлн руб. до 36,6 трлн руб.
Этот сдвиг произошел без формального сворачивания рыночной системы, без карточек и товарных дефицитов, без конфискации или замораживания рублевых вкладов. Люди изменили свое покупательское поведение не потому, что остались без товаров или денег.
Знают, как снять напряжение
При общем сокращении покупок спрос на некоторые товары вырос. Эра процветания началась, например, для табачных лавок. Как осторожно выразился один наблюдатель, «их активное развитие связывают с психологическим напряжением в обществе».
Формально говоря, продажи курева (в сопоставимых ценах) хоть в 2022-м и выросли, но несильно – меньше, чем на 1%. Но во-первых, рост произошел на фоне общего и заметного снижения покупок. Во-вторых, определенно выросли объемы неучтенных продаж. Доля контрафакта и до войны была около 20%. А в-третьих, первый же военный год отменил наметившийся отказ россиян от курения.
Спад интереса к табаку длился не меньше десяти лет. По подсчетам аудиторской компании KPMG, в 2018 г. в РФ было продано 234 млрд сигарет, а в 2021 г. – только 197 млрд. И вот тенденция развернулась. Оказалось, что без курения не обойтись. В сегменте продуктов питания доля табака составляет почти 7% (1,4 трлн руб). По стоимости продаж он уступает только алкоголю, молочным продуктам, сладостям и мясу.
Что же до алкоголя, то продажи всего крепкого (водки, бренди, ликеров) выросли в объемном счете по одним (казенным) подсчетам на 6,5%, по другим (неказенным) – на 7,5%. Что может быть традиционнее и скрепнее, чем в трудный час утешиться водкой?
И надо отдать должное постсоветской рыночной экономике. Она блестяще удовлетворила выросший народный спрос на курево и водку. При общем росте цен (год к году) на товары и услуги в январе 2023-го – на 11,8%, табачные изделия подорожали всего на 10,6%, а алкоголь – на 8,0%. Недаром сразу возникли правдоподобные предположения, что корифеи режима и водочные лоббисты как-то нашли друг друга на поприще раздела прибылей. На то и война, впрочем.
Привет от довоенного расцвета
Ну, и немного о планах россиян на будущее. Точнее, о сворачивании этих планов. Тут будет только два примера. Человек, который обустраивает свою жизнь на длительный срок, покупает машину и строит дом.
Российское производство автомобилей в 2022-м упало втрое. Но подскочил их ввоз из Китая, да и рынок подержанных машин никуда не делся. Поэтому цены на автомобили (январь 2023-го к январю 2022-го) выросли не так уж радикально – на 22,7%. Зато радикально уменьшился спрос. Доля расходов на покупку машин в общих денежных тратах россиян снизилась с 7,8% до 5,2%. С поправкой на рост цен, количество приобретенных автомобилей сократилось примерно вдвое.
Таких разовых спадов в истории России еще не было.
С домами пока менее ясно. Перед войной в РФ был бум индивидуального строительства. Западные бытовые стандарты впервые становились чем-то реальным. Частными застройщиками уже возводилось больше площади, чем сдавалось девелоперами в многоквартирных домах.
Все или почти все жилища, сданные в 2022-м, были начаты строиться еще до войны. «Ввод жилья населением» (рекордные 57 млн кв. м) вырос в прошедшем году на 16,5% против 2021-го. Доля индивидуальных домов поднялась до 56% от всей сданной жилой площади. Это был последний привет от предвоенного расцвета.
В январе 2023-го доля «жилья, введенного населением», снизилась до 51%. В абсолютных цифрах площади еще росли, хотя и замедленным темпом. Понадобятся еще месяцы, чтобы картина прояснилась. Но похоже, с мечтой о собственном доме уже прощаются многие из тех, кто ее имел. Не до нее. И дело, как видим, не в их бедности, которая далеко еще не наступила.
Большинство подданных путинской России в 2023-м не похожи ни на воодушевленных войной имперских энтузиастов, ни на безмятежных обывателей, уверенно сохраняющих привычный образ существования.
***
Это растерянные люди, которые не столько живут привычной жизнью, сколько пытаются ее изобразить. Которые именно что хотят остаться обывателями, но чувствуют, что это может не получиться. И поэтому реже рожают, копят деньги, утешаются водкой и куревом и боятся строить планы на будущее. Признаков того, что они могут взять судьбу в свои руки, на сегодня не видно.
